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Apres plus de trente ans passés a suivre ses créations « borderline » — a I’instar de La
Confession impudique (1992), opéra dans lequel une femme avoue avoir conduit son mari a la
mort par épuisement sexuel —, on ne demande plus a Bernard Cavanna s’il est de la famille de
I’écrivain (I’auteur des Ritals fut un copain d’école de son pére) mais on a toujours autant de
mal a établir sa filiation artistique. Et, encore plus, a saisir sa nature profonde. Pas enragée
pour deux sous, quand il gratte du papier en « Compositor triumphans » (Victoire de la
musique 2000 oblige) dans une des cages qui balisent le parcours de Zoo Muzigue (2003), un
spectacle de Jacques Rebotier. Engagée au deuxieme degré lorsque, dans les allées du marché
couvert de Nogent-sur-Marne (Val-de-Marne), il tente de fourguer des CD de musique
contemporaine (« / europiece ») aux passants ou d’en échanger un contre deux mangues
(scene introductive de La Peau sur la table, un documentaire de Delphine de Blic sorti

en 2010).

Lire aussi : Article réservé a nos abonnés A la Scala Paris, 2e2m donne un concert iconoclaste
et souriant en hommage a Paul Méfano

A considérer aujourd’hui le compositeur de 70 ans dans la maison qu’il occupe depuis 1994
dans le quartier de Belleville, & Paris, on éprouve encore une dréle de sensation. Le musicien
iconoclaste est assis a son piano, un Pleyel de 1928, et nous sur des stalles d’église récupérées
dans une brocante ! A chaque rencontre, la méme humilité et la méme douceur, mais, a
chaque fois, une posture nouvelle. Comment se présentera-t-il, le 5 avril, au Théatre du
Gymnase, a Paris, pour détailler au public le programme de la soirée li¢e a la sortie, le

1¢" avril, de son album Concertos & Bagatelles ? Sans doute le sourire aux lévres et le
discours faussement hésitant, pour lacher un de ces bons mots qu’affectionne I’ancien
directeur (1987-2018) du « Centre de rééducation musicale » de Gennevilliers, dans les
Hauts-de-Seine (I’acronyme CRM ayant émergé derricre celui de CRR correspondant au
statut de conservatoire a rayonnement régional attribué a 1’établissement).

Ce serait toutefois une erreur de penser que Cavanna compose pour amuser la galerie. Quand
il écrit « pour de vrai », le gentil matou de Zoo Muzique sort ses griffes et rugit comme un
tigre. Personne, alors, ne saurait le dompter. Ni les intégristes catholiques qui ont vainement
tenté de s’opposer, en 2002, a ’exécution de sa Messe, un jour ordinaire, ni les représentants
d’associations juives qui, en 2014, ont exigé de la ministre de la culture de 1’époque, Fleur
Pellerin, I’interdiction de la piéce, 4 [’agité du bocal, qu’il avait écrite sur un texte de Céline.
Il faut dire que commencer une ceuvre liturgique par « Kyrie Eleison » et la terminer par

« Marie-Salope » a de quoi choquer. De méme que loger dans des numéros de music-hall le
violent pamphlet rédigé par Céline pour répondre a Jean-Paul Sartre et I’affecter d’un sous-
titre quasiment clownesque : Bousin pour trois ténors dépareillés avec ensemble de foire.

« Tragique et dérisoire »

Dans un cas comme dans ’autre, Bernard Cavanna s’explique. « Pour composer, je pars
souvent d’une confrontation. J oppose, par exemple, le texte de la messe et la parole d’une
toxicomane.. Ce qui ne manque pas d’engendrer une tension voire un affrontement. » A
propos de Céline et de Sartre, Bernard Cavanna ne se veut pas manichéen. Son appréciation
sur I’espéce humaine est, en revanche, bien tranchée. « C’est la pire de tout I'univers. Elle
porte le génocide en elle. Et pas seulement depuis les camps de concentration. L 'Homo



sapiens navait de cesse de décimer tout ce qu’il trouvait autour de lui. Et ¢a continue, on le
voit bien actuellement en Ukraine. »

Le 5 avril, le compositeur fera symboliquement entendre une piece, Pas a pas sans se soucier,
écrite en 2004 sur un poéme de Marina Tsvetaieva (1892-1941), « une Russe qui a autant
souffert de la politique russe que les Ukrainiens aujourd’hui ». Pessimiste, Cavanna ? On le
croirait a I’écoute de Geek Bagatelles (2016), pour orchestre symphonique et ensemble de
smartphones, qui exhume les décombres de la IX° Symphonie, de Beethoven, de la décharge
musicale du futur a laquelle elle semble promise. « Dénaturer les grandes valeurs du passé,
c’est comme mettre tout Proust, tout Céline et tout Shakespeare dans un sac-poubelle. »

« J’oppose, par exemple, le texte de la messe et la parole d’une toxicomane. Ce qui ne
manque pas d’engendrer une tension »

Lui qui n’est pas passé par le Conservatoire, mais dont les choix ont été dictés par I’écoute
(notamment, en 1972, lors du Festival de Royan, ou il découvre la production du Roumain
Aurel Stroé qu’il accueillera plus tard lorsque ce dernier fuira le régime de Ceaucescu),
compare son cheminement a celui de I’eau — « comme elle, je n’évolue pas en fonction d’une
direction dominante » — et son travail a celui d’un peintre — « comme lui, j’ai [’ambition de
mettre en scene un objet le plus vivant possible ». Son expression comporte une constante,

« la conjonction du tragique et du dérisoire ».

Hétérogene par ses sources (un accordéon, un orgue de barbarie ou des cornemuses intégrés a
I’orchestre), la musique de Cavanna est remarquablement articulée, comme en atteste
Scordatura, son second concerto pour violon, qu’il est impossible d’oublier apres I’avoir
entendu. Le titre tient au fait que 1’instrument soliste (le violon, décliné en quatre versions)
exige un accord différent de celui d’origine, mais la technique disparait souvent au fronton
des ceuvres de Bernard Cavanna au profit de I’humour. La courte page écrite sur un poéme de
Marina Tsvetaieva provient des Quatre mélodies en tonalité avec date de péremption tandis
que L’Agité du bocal a failli s’appeler Musique faite expres. Entendue dans une bouche
anonyme, cette formule pourrait convenir a tous les opus du compositeur, qui pense que sa
voix procede autant du violon que de la cornemuse. « Le violon pour la délicatesse et la
cornemuse pour l’intransigeance absolue. »

Bernard Cavanna : Concertos & Bagatelles, 1 CD L’empreinte digitale. Concert le 5 avril a
20 heures, entrée libre sur réservation. Théatre du Gymnase Marie-Bell, 38, boulevard de
Bonne-Nouvelle, Paris 10°.
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